CUANDO ESCRIBO

Por fin, casi un mes hasta el próximo concierto en Cuenca. Tiempo de mirar dentro, de silencio y enclaustramiento, de bailar con las musas y escribir, revisar versos y prosas, libros futuros…Mandar a la papelera de reciclaje las capas de cebolla que no invite …n al sueño y a los prodigios de la realidad. Tiempo de guardar guitarras, de regreso a la palabra y las interjecciones de los primeros homínidos sobre el planeta. En doble fila, por unos días ritmos y melodías. Horas sin luces ni escenarios, de vorágine, reflexión y desconcierto interior para ordenar el caos. «Parirás con dolor». También placer. Hasta pronto.

CUANDO ESCRIBO

Sucede cuando escribo

que me muestro taciturno y ausente,

fumo mucho,

hablo poco y fatal,

con hipérbatos, hiperbólicamente,

me vuelvo hermeneuta y un poco hermafrodita,

y mi triste corazón babea en la popa,

mi corazón está lleno de tabaco,

como dice Rimbaud.

Sucede cuando escribo

que pienso mucho en Fausto y en su condenación,

duermo poco y, si sueño,

me coloco una moneda debajo de la lengua

para no caer en los colmillos

de ese perro (¿Cerbero?) de cincuenta cabezas

que guarda la Otra Orilla.

Sucede cuando escribo

que me quiero, no necesito espejos,

sólo hojas en blanco,

que ni apenas me lavo ni me afeito

y me paso por el forro de los cojones

que todo esté dicho y que vinimos demasiado tarde

como quería La Bruyère.

Más bien: Aquí hay un hombre único y singular,

una emoción intransferible, una expresión

que da sentido a toda una vida.

Sucede cuando escribo

que el Caballero Salvaje se hace verdugo

de sí mismo;

me rapo el pelo al cero

(una buena pintura no necesita marcos)

para obtener la fuerza

y acariciar mejor los sentimientos,

las palabras secretas, la memoria,

y si el impulso nihilista llega

facilitar una lobotomía.

Sucede cuando escribo

que se pasan por casa Frank Zappa y San Juan de la Cruz,

(levitamos con cannabis del bueno),

Teresa de Calcuta, Genet y Monty Cliff,

y a veces, por sorpresa, Gil de Biedma.

Discutimos acaloradamente de jardinería,

el 0´7, la independencia de Euskadi, yo qué sé,

y acabamos con toda la existencia,

todas las existencias

de tequila.

Sucede cuando escribo

que hay saqueos y extravíos que evito recordar

para no ver quimeras, basiliscos y demás monstruos míticos

en mi árbol genealógico de debilidades,

y sobre todo para no confundir

las fotocopias con el original.

Sucede cuando escribo

que pretendo mis palabras como constelaciones,

luces temblorosas

entre las cubiteras y la escarcha del congelador,

que firmo una paz verde con el mundo,

obro de buena fe y creo en lo imposible,

igual que San Bernardo en las Cruzadas

que reclutó un ejército

predicando en una lengua que nadie entendía.

Sucede cuando escribo,

pero a veces también cuando me dices:

Fóllame, enséñame las lunas de Júpiter, mi amor,

o cuando, por puro despiste, al hacer la colada,

entro en la lavadora como otra prenda sucia,

doy vueltas y más vueltas en la espuma del Tiempo

y miro al exterior desde el ojo de buey

hasta centrifugarme y volver a nacer:

Ni rastro de manchas. Blancura total.

(De «Constelaciones al abrir la nevera». Ángel Petisme. Editorial Hiperión, 1996)