Al abrir la mochila (le estallaban las costuras) e ir sacando todos los presentes con que me obsequiaron el miércoles 12, que anduve por Caspe, Zaragoza y Cariñena  en institutos de enseñanza secundaria y un centro de adultos, me encuentro de todo: unos bonitos marcalibros plastificados con mi foto y unos versos (“SMS: No necesito que me compres unas alas, sólo te pido que me enseñes a volar”), una botella de vino del Campo de Borja, un queso semicurado de oveja, tres talones, una escultura en bronce de Don Ramón Pignatelli, libros, un reloj inmenso sobre madera de olivo, cajas de couldina, unos cuadernos de trabajo con mi biografía, y una selección de poemas y canciones que los chicos han trabajado en clase…y también me encuentro un poema plastificado que me debió dar una chica tímida en algún momento y que ahora para mi vergüenza no recuerdo su nombre si llegó a decírmelo (al pie del poema hay una rúbrica con una C inicial).

Con algunos alumnos del IES Ramón Pignatelli de Zaragoza

Me impresionó del contacto con los chavales la cantidad de preguntas que me hicieron sobre Iraq o Palestina, otros me preguntaban por el poema “Bala de plata” de “Buenos días, colesterol”, otros por la manipulación de los medios de comunicación, otros por el Himno de España que había escrito, a otros les había gustado mucho “La justicia de los inocentes”, les leí “La vida” porque sé que se ríen cuando imito a Celia Cruz al decir ¡azúcar! o cuando emulo el “un limón y medio limón” de Juan Antonio Canta. A los de 16 y 17 años les hablé de valores, de las cosas de valor y del valor de las cosas. Las  cosas importantes y no impactantes de la vida que no se pueden comprar con dinero: la amistad, el amor, el aire que respiramos, el sol, la lluvia en el rostro. Del valor que les damos a otras cuando las deseamos y luchamos por ellas. No me sorprendió que sólo un alumno levantase la mano cuando les pregunté si se compraban “algún disco” de alquien que les molase mucho. Aunque el año pasado me levantaban la mano tres o cuatro…

El portero del universo Pet

Así que para C.  y todas las alumnas y alumnos del IES Mar de Aragón de Caspe, el Ramón Pignatelli de Zaragoza, el centro de adultos de Cariñeña y pueblos de la comarca y por supuesto para los profesores de los departamentos de lengua y literatura, que cada año me piden a la Consejería de Educación del Gobierno de Aragón para sus institutos, toda mi gratitud y cariño. Valió la pena levantarse a las cinco de la mañana y hacerse mil kilómetros con gripe y afonía para estar con vosotros. Normalmente me llevo la guitarra y suelo terminar la charla y el coloquio con una o dos canciones. Estaba anunciado que esta vez no podría ser pero pensaba cantarme algo “a capella” con la armónica y los huevitos-maraca…, bastante hice con no convertirme en un personaje en blanco y negro del cine mudo. Otra vez será.

Mientras escribo esta nota apresurada, la cartera me entrega en mano un sobre grande que me envía Gonzalo Montón, -profe del IES Segundo de Chomón de Teruel, el año pasado estuve allí-, con un ejemplar de la revista de cine Cabiria, un cd-rom sobre nuestro gran pionero del cine Segundo de Chomón y algunos recortes de periódico.

Este es el poema de C:

Te estoy leyendo Petisme,
dirigiéndote poco a poco,
olvidándote poco a poco,
me gusta tu escritura,
sin tapujos, sin pudor,
sin censura.
Me gustas, y me haces
daño a la vez,
como me hace daño la vida,
como me hace daño la muerte.
Mi teoría del color es:
Vivir sin olvidar,
mi teoría del color es:
Amar.
Sigue escribiendo,
sigue viviendo,
sigue amando.

Te he amado, sí, te he amado
con tigres en la cama y emboscadas.
No quedan huellas
de nuestra sed sobre la Vía Láctea,
los pirotécnicos me preguntan por ti,
las flores de la demolición comienzan a cantar.

Ahora que no estás ya no hay destino,
ni calles para el vino y el verano.
Hemos tocado los plátanos del cielo
y despertado en el Popocatepetl.

Vuelve la Tierra a ser redonda
y el libro de las sonrisas lo ha apagado la lluvia.
Gira sobre sus goznes el Purgatorio.
Que el tiempo y la memoria sean benévolos contigo.

(de Demolición del Arco Iris)

Un hombre en la consulta del dentista mientras caen las Torres Gemelas, una estatua que cobra vida en el desierto de Monegros y ruge como un profeta del siglo XXI, una mujer amamantando a su bebé a punto de embarcar en un cayuco, un perro esperando a su amo durante veinte años, un pintor obsesionado con los paisajes límite, un mar que padece de insomnio y odia a Bill Gates porque los niños sólo navegan por la Red, dos amantes devorándose en un hotel de Brooklyn, un poeta que se baja los pantalones en un puente de Córdoba y le enseña el culo a la luna, un corazón con brazos del Ikea arrastrado por el agua de la lluvia en Lavapiés, Gerónimo – el jefe apache- vendiendo souvenirs a los turistas en la reserva, la cárcel negra de El Aaiún, el cierzo en las puertas de Bagdad recordándote que no es hora de morir todavía, un tren bajo las lágrimas de la noche, el circo Dolor acampando a las afueras de la ciudad, son algunos de los personajes, escenarios e historias cruzadas que transitan por este libro vigoroso y sin etiquetas, que combina la prosa y el verso y utiliza recursos cinematográficos y teatrales para proponer una denuncia poética del mundo y cantar al amor con un lenguaje visionario y contundente.

…………………………………..

Bueno, ¡pues ya! Creo que era Ciorán el que decía que las obras se abandonan por miedo o por asco. Yo diría que también por agotamiento, como la paz que acuerdan dos enemigos feroces.Ayer regresaban de la feria del libro de Guadalajara (México) los editores de Baile del sol y hace un rato les he mandado ya todas las correcciones, los puntos sobre las íes, las últimas comas, la última errata detectada, la última palabra. Hasta esta madrugada ha estado a punto de desaparecer un texto en prosa “Porque sueñas no lo estás” (sí, Léolo) y salir al campo otro inédito en verso:”Conversación con una máscara veneciana al amanecer”. Pero se ha impuesto la cordura y, ya digo, el agotamiento. No recuerdo haberme dado semejante paliza con ningún libro mío, pero según mi consejo de notables ha valido la pena el esfuerzo . 

Finalmente, la portada será ésta, sobre un cuadro de Ignacio Fortún que ha colaborado conmigo anteriormente en el disco Cierzo (1997) y el libro Buenos días, colesterol (2000).

Sobre el texto de la contraportada descarté la opción de poner un poema. Después de leer lo que escribió otro Jorge en los comentarios de un post anterior, quizás le debería haber pedido a él que me hiciese un panegírico :-).